日光燈在頭頂嗡嗡響。旁邊有人正在嚼東西。襯衫的標籤不停地刮著你的脖子。這些事情沒有一件應該是危機。但此刻，每一件都讓你難以承受。
這就是感覺超載（Sensory Overload），不是你自己選的，也不是反應過度。是你的大腦正在努力篩選哪些事情重要、哪些不重要，卻力不從心。
過濾出了問題
你的大腦隨時都在整理湧入的訊號，判斷哪些值得注意。這個過程叫做感覺閘門（Sensory Gating）。運作順暢的時候，你幾乎不會察覺冰箱的嗡嗡聲或襪子的觸感。
當閘門機制失靈，所有東西就會全部以最大音量灌進來。UCSF的一項腦部影像研究發現，有感覺處理差異的人擁有不典型的白質神經束（White Matter Tracts）——也就是連接感覺區域的神經線路。這些結構上的差異會改變感覺訊號的時序，讓大腦更難同時整合多重輸入。
神經化學也扮演了角色。在視丘等感覺中繼區域，幫助抑制神經活動的化學物質GABA濃度較低，代表對湧入感覺的煞車力道不足。
感覺超載在神經多樣性的大腦中特別常見。盛行率研究估計，感覺處理困難大約影響半數ADHD患者，以及超過八成的自閉症族群。但高壓、睡眠不足或過勞，也可能把任何人推過臨界點。
與它共處
你沒辦法一夜之間改造感覺閘門，但你可以學著跟它合作。
- 減少輸入。 閉上眼睛、用手摀住耳朵，或把頭轉離最亮的光源。光是移除一個刺激管道，就可能讓你退回到承受範圍之內。
- 為觸發源命名。 辨認出是哪種感覺被淹沒了（聲音、光線、觸覺），能幫助大腦從「反射」切換到「處理」。
- 不帶罪惡感地恢復。 在高度刺激的環境之後需要安靜，不代表你軟弱。你的神經系統需要時間重新歸零。 日光燈還是會繼續響。但當你明白它為什麼對你衝擊那麼大，你就能替自己騰出空間，而不是咬牙硬撐。
