맞추려는 대가
회의 전에 무슨 말을 할지 미리 대본을 짜요. 머리가 아플 때까지 눈 맞춤을 억지로 유지해요. 몸이 원하는 대로 손을 움직이고 싶은 충동을 억눌러요. 많은 신경다양인에게 사회생활은 끝나지 않는 연기예요.
왜 이렇게 많은 어른들이 이제야 알게 되는 걸까
인생의 한가운데서, 누군가가 늘 느꼈지만 설명할 수 없었던 것에 이름을 붙여줘요. ADHD나 자폐증(autism)의 늦은 진단은 새로운 문제가 나타난 게 아니에요. 오래된 문제가 드디어 이름을 얻은 거예요.
Wired Differently Not Wired Wrong
셔츠 안의 태그 하나가 아침을 망쳐서는 안 돼요. 형광등 하나가 방을 적대적으로 느끼게 해서는 안 돼요. 하지만 당신의 뇌가 감각 정보를 다르게 처리한다면, 이런 것들은 사소한 짜증이 아니에요. 당신의 일상 그 자체예요.
하나의 진단이 다른 진단을 가릴 때
진단이 차트에 기록되면, 전문가들이 무엇을 찾는지가 달라져요. 그리고 때로는, 무엇을 찾지 않게 되는지도 달라지죠.
뇌가 안절부절해야 하는 이유
펜을 톡톡 두드려요. 무릎을 떨어요. 천의 솔기를 손가락 사이로 문질러요. 이건 불안한 습관이 아니에요. 신경계가 제 역할을 하고 있는 거예요.
세상이 너무 시끄러울 때
형광등이 윙윙거려요. 근처에서 누군가 음식을 씹고 있어요. 셔츠 태그가 목을 계속 긁어요. 이 중 어느 것도 위기가 될 일은 아니에요. 그런데 지금, 하나하나가 견딜 수 없게 느껴져요.
뇌가 요구에 저항할 때
시간도 있어요. 능력도 있어요. 심지어 하고 싶을 수도 있어요. 그런데 무언가가 의무가 되는 순간, 온몸이 멈춰버려요.
공감의 격차는 양방향이에요
자폐인이라면, 직접적으로든 간접적으로든, 사회적 어려움이 당신의 문제라는 말을 들어본 적이 있을 거예요. 상황을 잘못 읽고, 신호를 놓치고, 연결을 맺는 데 어려움을 겪는 건 당신이라고요. 하지만 연구는 이제 이렇게 말해요. 오해는 양쪽 모두에서 일어나고 있다고.